Вот, как это началось. Британцы и американцы никогда особо не ладили, когда дело касалось английского языка. Насмешки и негодование британцев по поводу того, что делали с языком американцы, начались задолго до обретения независимости. После этого они переросли в полноценную, злобную, беспощадную войну. Она продолжается по сегодняшний день. В наше время, как и два столетия назад, борьба за национализм легко превращается в стычки из-за языка.
Привычка британцев смеяться над американской манерой говорить стала поистине ядовитой забавой в 18-м и 19-м веках. Новые американские слова возникали, казалось, из ниоткуда, и британцы понятия не имели, что большинство из них означают. Восхищавшемуся Америкой и американцами, эмигрировавшему шотландскому церковнику Джону Уизерспуну, члену конгресса, подписавшему Декларацию независимости, совсем не нравился язык, на котором разговаривали представители всех слоёв общества в стране. Он писал в 1781 году: «Я постоянно слышу в Сенате, адвокатуре, на кафедре непристойности и вульгаризмы и ежедневно вижу в диссертациях и прессе грамматические ошибки. Вряд ли кто-либо из людей того же сословия в Великобритании стал бы употреблять подобные выражения в разговорной речи или литературе».
Среди американизмов, которые он слышал повсюду, было использование слова «каждый» вместо «каждый человек» и «безумный» вместо «сердитый». Особенно ему претило «это здесь» или «это там». Британцев коробило от новых американских акцентов, придуманных слов и вульгаризмов. Пророки предсказывали скорое исчезновение английского языка в Америке. «Их язык станет таким же независимым от Англии, как и они сами», — писал Джонатан Буше, английский священник, живущий в Мэриленде. Фрэнсис Троллоп — мать романиста Энтони Троллопа — во время своего путешествия по Америке в 1832 году была возмущена «странными грубыми фразами и произношением». «Вот, в чём беда нашего классического английского языка», — скорбел британский инженер Джон Мактаггарт.
Даже Томас Джефферсон оказался под лавиной британских насмешек, когда лондонский журнал яростно раскритиковал его склонность к американизму в 1787 году: «Стыдно, мистер Джефферсон. Скажите на милость, зачем, попирая честь нашей страны и представляя её немногим лучше, чем страну варваров, постоянно попирать и грамматику нашего языка? … Милый господин, мы простим все Ваши нападки на наш национальный характер, какими бы нелиберальными они ни были; но пощадите, о, мы умоляем Вас, пощадите, наш родной язык!»
Но никакие протесты не помешали американцам дать понять британцам, чтобы они не совали нос не в своё дело. Они продолжали использовать язык так, как считали нужным для построения нации. Многие считали, что независимость является как культурным, так и политическим вопросом. И как тут обойтись без американцев, гордящихся своим собственным языком! Более ревностные американские патриоты и борцы за национальное единство, такие, как Томас Джефферсон и Ноа Вебстер, были твёрдо убеждены, что у американцев должен быть свой собственный язык. Джефферсон объявил войну знаменитому словарю английского языка Сэмюэля Джонсона, который господствовал в течение столетия после его публикации в 1755 году. «Если Джонсона не сбросить с его насеста мудреца английского языка, — утверждал Джефферсон, — Америка останется заложником британского английского языка на протяжении всего 19 века».
Вебстер, самозваный грамматик, который эгоистично претендовал на роль «пророка языка для американского народа», являлся, безусловно, самым ярым противником британского вмешательства в развитие американского языка. Он написал эссе под названием «Английская коррупция американского языка», в котором обозвал Джонсона «коварной Далилой», с помощью которой Самсоны нашей страны лишаются своих локонов. «Мы не должны ориентироваться на Великобританию, чьими детьми мы являемся, — утверждал он, — и на чьём языке говорим, ибо вкус её писателей уже испорчен, а её язык приходит в упадок».
Тем не менее, не все американцы поддерживали идеи Вебстера. Многие американцы сопротивлялись и насмехались над ним за его вопиющие языковые реформы, особенно в орфографии, как способ изгнать упорное американское подчинение британской культуре. Один из многочисленных американских врагов заметил: «Неудовольствие наших американских реформаторов вполне ожидаемо. Они думают, что мы должны отказаться от нашего родного языка как от индикатора английского рабства и изобрести новый язык для себя. … лучшие учёные нашей страны относятся к такой бредовой идее с насмешкой».
Нужно отдать должное Вебстеру. Он потратил 30 лет на создание первого всеобъемлющего, без сокращений, «американского» словаря. Его усилия привели к золотому веку американских словарей, то есть тех, которые написаны в США. В этом заключается великая историческая ирония. Британцы десятилетиями насмехались над тем, что американцы творили с языком. Но американцы, включая лексикографического соперника Вебстера — Джозефа Эмерсона Вустера, быстро превзошли британских авторов словарей и продолжали делать это в течение более полувека. Затем родился монументальный Оксфордский английский словарь, заменивший Джонсона как национальный словарь Великобритании.
Однако, вливания «плохой крови», начатые в языковых и словарных войнах 19 века, продолжились и в 20 веке, подтверждая, что Америка и Великобритания были и остаются двумя нациями, «разделёнными общим языком». Тем не менее, оскорбления в адрес друг друга они всегда понимали с полуслова.
Питер Мартин — автор книги «Словарные войны: американцы борются за английский язык». Он также является автором биографий Сэмюэля Джонсона и жизни Джеймса Босуэлла. Преподавал английскую литературу в США и Англии.
