Пыль над Индией

Самолёт приближается к Нью-Дели, погружаясь в мягкую оранжевую дымку. Внизу можно разглядеть трущобные городки, а дороги, как артерии, дробят ландшафт Индии на кусочки. Если приземляться вечером, то пятнистая от городских огней дымка пульсирует над страной. Днём этот туман — гигантская масса непонятной пыли, некое смешение смога, дыма и грязи. Куда бы вы дальше ни направлялись, туман везде. Индия производит неизгладимое впечатление. И не потому, что там всё прекрасно. Скорее, наоборот. Индия полна противоречий: ужасов и восторгов, достижений и зверств, часто в одном и том же городском квартале.

Первое, что поражает в Индии, — это грязь. Одним словом, место отвратительное. Вся страна целиком. Ни в одном другом уголке мира не увидеть на обочинах дорог средь бела дня, в центре города огромные кучи мусора размером с небольшой дом. Мусорные баки переполнены. Обёртки, стаканы, бумаги, салфетки разбросаны повсюду, покрытые человеческой слюной и испражнениями. Ужасно. Нет конца и края ни мусору, ни нескончаемому людскому потоку. Откуда, чёрт возьми, берутся все эти люди? Нет такого количества людей ни в Гонконге, ни на Манхэттене, ни в Пекине, ни в Мехико-Сити. Потоки людей, ползущие по городам Индии, не имеют себе равных. Многие улицы больше напоминают пчелиный улей, чем функционирующее человеческое общество. На асфальте спят люди. Грязный бездомный мальчик в поисках еды пытается открыть заколоченный досками киоск с хот-догами. Бродячие собаки зализывают свои открытые раны. Повсюду валяется мусор, обдуваемый пылью.

И второе, что поражает в Индии, это бедность. Эта законная, захватывающая дух нищета. Вроде той, что показывают по телевизору в рекламе благотворительности, но намного хуже. И гораздо более реальная. Лишённые рук и ног мужчины копошатся в собственных испражнениях. Истощённые дети играют на кучах мусора. Человек с гниющей до костей ногой, с личинками и всем прочим, лежит на обочине. Нищета повсюду. Количество страданий неописуемо. И это непрестанно. Если вы думаете, что в сельской местности можно избежать вони и ужаса города, то нет.

Первая реакция — настоящий шок, перерастающий в гнев. Как такое место вообще может существовать на Земле? Как могут нормальные люди ходить с чистой совестью, когда вокруг них гниёт столько дерьма и грязи? Где же социальная ответственность? Где же благотворительность? Где правительство? Конечно, у каждой страны хватает проблем. И в каждой развивающейся стране много бедных. Но в Индии совсем другое дело. Масштаб нищеты зашкаливает и вызывает глубокий эмоциональный отклик. Теперь понятно, что вдохновляет людей бросить всё и переехать в грязную дыру где-нибудь посреди Африки и начать кормить людей. Когда видишь такое количество страданий, кажется безумием не сделать этого. А люди вроде Матери Терезы, принцессы Дианы или Билла Гейтса больше не видятся такими уж чудаками. Здесь, хоть на мгновение, почувствуешь то же, что чувствовали они. Возникает непреодолимое желание остановиться у банкомата, снять 25 000 рупий и начать раздавать деньги людям.

Индия грязь и нищетаНачинаешь подсчитывать в уме. Это примерно 500 долларов. Можно раздать 25 долларов двадцати людям. На 25 долларов они будут питаться почти месяц. С какой частью своего ежемесячного дохода можно безболезненно расстаться, чтобы кормить 20 человек каждый месяц? В каком долларовом эквиваленте начинается и заканчивается моя мораль? От этих цифр кружится голова. Рассчитывая свою личную мораль, чувствуешь себя жалким и бессильным. Тот биг-мак, который съедаешь в аэропорту, может спасти одного индийца. Цените еду! Пыль пронизывает все города и посёлки. Некоторые из них имеют дымчато-золотистый оттенок, другие – в мягкой серой дымке. Пыль опутывает машины, уличные фонари и мёртвых бродячих животных. Она лезет в горло.

Индийская культура дезориентирует. Люди или невероятно тёплые и гостеприимные, или холодные и грубые. Как турист, ты становишься достопримечательностью. С тобой хотят сфотографироваться, чтобы потом похвастаться: «Вот мы с каким-то белым парнем», «А тут мы у Тадж-Махала». Это забавно. Если индийцы извлекают из вас пользу, то становятся невероятно открытыми. Но если они вас не знают, то будьте осторожны. Индийцы редко прибегают к насилию, если вообще прибегают. Здесь не ограбят, не пырнут ножом, не изобьют и не вырежут почку. Нет. В Индии чувствуешь себя в безопасности. Даже поздно ночью.

Но индиец будет лгать в лицо. Он скажет всё, что угодно, лишь бы получить желаемое. Многие из них не считают это аморальным или неправильным. Так что, хоть они и не наставят на вас пистолет, чтобы забрать бумажник, но точно вручат вам фальшивые визитки и продадут то, чего у них на самом деле нет. Так что вы добровольно опустошите свой кошелёк в их пользу. А продавать они умеют! Вас загонят в угол и заставят купить, пообещав доставку. В других странах тоже «впаривают» мастерски, но в Индии просто супер-мега-профи. Ты думаешь: «Какой непритязательный, благородный, невероятно вежливый человек!» Они и правда такие. Им бы продавать автомобили представительского класса в процветающей стране. Вас обманут, и вы с лёгкостью потеряете несколько сот, а то и пару тысяч, долларов.

Афёра на афёре. В сфере экскурсий, пиратские DVD-диски, которые не работают, такси, которые высаживают в неположенном месте, подозрительные «сборы» в последнюю минуту в отелях. Продавцы постоянно преследуют на улицах: следуют за вами полквартала, пытаясь продать своё бесполезное барахло. Хотите идеальное средство от уличных зазывал? Наушники плюс солнцезащитные очки. То, что не слышишь и не видишь, не может беспокоить. Справедливости ради надо сказать, что многие индийцы из кожи вон лезут в угоду туристам. Есть честные, добрые люди среди них. Могут и подвезти бесплатно, и угостить. Индийцы разные. Но в Индии постоянная необходимость быть настороже давит на психику человека.

В северных предгорьях Гималаев пыль превращается в дымку. Она тянется до самого горизонта. Мусора меньше. Нищие кажутся менее подавленными. Повсюду бродят коровы. Толпы народа рассеялись. Индия привлекает духовных искателей, заблудшие западные души приезжают сюда, ища смысл жизни или самих себя. Индия — это колыбель двух самых древних основных религий в мире: индуизма и буддизма, которые, в отличие от западных коллег, сосредоточены на духовном развитии от первого лица. Здесь много доступных ашрамов, гуру и групп Дхармы.

Но реальность разочаровывает. Нет другого способа описать это явление, кроме как «духовный туризм». Это оксюморон, особенно в буддизме. Реальность обескураживает, поскольку мошенническая практика процветает и здесь. В Бодхгае и Гоа вам в лицо пихают листовки, уличные торговцы пытаются убедить, что они могут отвезти вас в лучший ашрам в городе (как будто существует «лучший» способ заниматься йогой). Вам пообещают просветление за 10 000 рупий в неделю. Всё это кажется дешёвым и фальшивым.

Дети продают марихуану возле ретритных центров йоги. И понятно, почему: западные клиенты с дредами, пережившие кризис среднего возраста, с энтузиазмом покупают у них. Если подумать, то медитация в шумном автобусе мегаполиса может быть такой же глубокой, как медитация под деревом Бодхи. В религии вся система верований вращается вокруг непостоянства и непривязанности к материальному миру. И есть ли смысл совершать паломничество длиной в несколько тысяч километров к дереву в глуши Индии? Исторически интерес понятен, возможно, эмоционально оправдан, но в духовном плане разница невелика. Поэтому, проходя мимо листовок и хиппи с их косами и тюбетейками, становится всё труднее и труднее не злиться. Паломничество и капитализация в самых святых местах довольно стандартна для всех мировых религий. Но почему-то в глубине души надеешься, что буддизм другой. А он и есть другой. Это его псевдопоследователи.

Нельзя не чувствовать, что масштабы бедности в Индии связаны с солипсистскими тенденциями религий, которые там базируются. Невозможно не ощущать, что иностранцы ошибаются, попадая сюда из культурной зоны комфорта, и расценивая путешествие, как некий духовный опыт. Когда человеческий разум сталкивается с парадоксальными явлениями, он обычно реагирует необъяснимыми чувствами и часто придумывает для них сверхъестественное объяснение. А Индия изобилует парадоксами.

Но всё же польза от путешествия в Индию есть. Чем сложнее и экзотичнее культура, тем больший вызов она бросает, тем сильнее она вовлекает нас на эмоциональном уровне, и тем больше мы растём, как личности, становясь более уверенными и независимыми. Может и нет в Индии ничего духовного. Просто это самый экстремальный культурный опыт, которому может подвергнуться западный человек и из которого он может что-то почерпнуть. А это сделает его более цельным. В какую бы страну мы ни отправились, мы в поисках какого-то большего смысла. И возвращаясь назад, мы можем охарактеризовать страну одним-двумя предложениями. Основная мысль. Самые главные впечатления.

Для Индии нет ни одного предложения. Это место — настоящий бардак. И поиски смысла снова и снова оказываются пустыми. Уж если искать смысл жизни, то точно не здесь. В Индии эмоции перегорают. Ты сидишь в ресторане с большой тарелкой еды перед тобой. Блюдо стоит 3 доллара, которые могут прокормить несколько человек. Подзываешь официанта и заказываешь ещё одно блюдо. Двое нищих, старик и женщина, лежат на земле в изорванной одежде. Их седые волосы и борода спутаны и грязны. Они смотрят на тебя снизу вверх, вытянув свои измождённые, сложенные в лодочку ладони. Глаза провалились в глазницы. Кажется, нищие смотрят куда-то мимо. Ставлю перед ними тарелку с едой, как собакам. Какое-то мгновение они смотрят на неё широко раскрытыми глазами, а потом принимаются быстро запихивать еду себе в рот. С бороды мужчины капает карри. Рис впивается под его чёрные ногти. На землю падают кусочки курицы. Несколько секунд стою и смотрю на него, ожидая чего-то. Чего? Я не знаю. Но хочется хоть что-то почувствовать. Хотя бы то, что во всём этом есть какой-то смысл. Что я могу вынести что-то важное из данного опыта.

Но вместо этого я чувствую себя беспомощным. Как будто брешь в «Титанике» залепляешь пластилином. Через пару часов эти нищие снова будут рыться в мусоре. Они даже не взглянули на меня. А зачем? Я же не Мать Тереза. И это даже хорошо: Мать Тереза не смогла спасти это общество от самого себя. Иногда человеческие системы становятся настолько большими, что причиняют людям вред не по своей воле, а по инерции. И это за пределами понимания, не говоря уже о каком-то контроле.

Горожане видели, что я только что сделал. А через несколько секунд ко мне подходит мальчик и просит купить ему футбольный мяч. Я говорю ему «нет» и начинаю уходить. Он идёт следом. Потом появляется ещё один человек, который хочет продать мне пиратские болливудские DVD-диски. Он расстраивается: «Ты дал еду нищим, но не хочешь купить у меня DVD? А почему?» Он чувствует, я ужасно несправедлив по отношению к нему. Вокруг меня собирается толпа, жаждущая подачек. Я тихо надеваю наушники и солнечные очки, включаю айпод на полную мощность и иду сквозь пыль.

Сокращённый перевод статьи Марка Мэнсона

Перевод Аксёна Мишке

 

 

Share

вам также может понравиться

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.